Как известно, провинциальные жители нередко мечтают перебраться в большие города, чтобы найти хорошую работу, приобщиться к цивилизации, пропитаться духом мегаполиса. При этом выходцы из деревни часто представляют себе городские будни как непрерывную череду праздников, походов в картинные галереи, музеи, театры, парки отдыха и киноцентры. Увы, в действительности жизнь горожанина чаще всего представляет собой «бег по кругу» из дома на работу, оттуда – в магазин, и, с провиантом для скудного ужина – домой. На культурный досуг у такого постоянно занятого мыслями о хлебе насущном человека часто не остается ни времени, ни сил. Выходные дни он тратит на то, чтобы выспаться, убрать в квартире, постирать одежду и собраться с мыслями перед новой трудовой неделей. Если такого «счастливого» обитателя закатанных в асфальт кварталов спросить, рад ли он тому, что живет фактически в людском муравейнике, то он очень удивится и скажет, что больше всего на свете мечтает пожить на берегу реки и послушать, как летним днем в траве жужжат пчелы.
Однако осуществить этот замысел заточенному в каменно-железном плену мегаполиса обывателю вряд ли удастся. Слишком крепко он привязан работой, семьей и привычками к проспектам и площадям, чтобы действительно все бросить и переехать в деревню. Подобную ситуацию живописно изобразил Василий Шукшин в рассказе «Выбираю деревню на жительство», из которого ясно, что проблема «бегства из города» стоит уже давно. Вполне возможно, что она до сих пор не решена только потому, что воспринималась исключительно в черно-белых тонах: или надо порвать с городским комфортом и ценой его потери обрести счастье на лоне природы, или, скрепив зубы, держаться за опостылевшие блага цивилизации и завидовать счастливчикам, которые могут заночевать в душистом стоге сена и после заката Луны сколько угодно любоваться завораживающей красотой Млечного Пути.
В действительности это противоречие не является таким непреодолимым, каким кажется на первый взгляд. Нет никакой необходимости продавать городскую квартиру и покупать избу на полузаброшенном хуторе, где нет ни водопровода, ни телефона, ни даже магазинов. Все, что нужно сделать скучающему по деревенской идиллии «узнику ресторанов и бульваров», - это договориться с каким-нибудь колхозником о периодическом временном проживании в его доме на условиях аренды или жилищного бартера, то есть ответного гостеприимства в тех случаях, когда провинциалу нужно будет найти временный приют в городе. Это позволит и осуществить давнюю мечту о сближении города с деревней, и развенчать некоторые распространенные мифы о буколическо-пасторальном счастье, и ощутить уже настоящие преимущества реального сельского быта, почти полностью состоящего из утомительной, но приятной в своей наглядной созидательности работы в поле, саду, коровнике, на тракторной станции и пилораме.
